
VI— INOCÊNCIA
Nesta donzela é que se acham juntas a minha vida e a minha morte.

(Henoch, o Livro da Amizade)

Jamais vira coisa tão perfeita como o seu rosto pálido. Os seus olhos franjados de sedosos cílios multo espessos e o seu ar
meigo e doentio.

(George Sand, os Mestres Galteiros)

Tudo, em Fenela, realçava a idéia de uma miniatura. Além do mais havia em sua fisionomia e, sobretudo, no olhar
extraordinária prontidão, fogo e atilamento.

(Walter Scott, Peveril do Pico).

Depois das explicações dados ao seu hóspede, sentiu-se o mineiro mais despreocupado.

—Então, disse ele, se quiser, vamos já ver a nossa doentinha.

— Com muito gosto, concordou Cirino.

E saindo da sala, acompanhou Pereira, que o fez passar por duas cercas e rodear a casa toda, antes
de tomar a porta do fundo, fronteira a magnifico laranjal, naquela ocasião todo pontuado das brancas e
olorosas flores.

—Neste lugar, disse o mineiro apontando para o pomar, todos os dias se juntam tamanhos bandos
de graúnas, que é um barulho dos meus pecados. Nocência gosta muito disso e vem sempre coser debaixo do
arvoredo. ~ uma menina esquisita...

Parando no limiar da porta, continuou com expansão:

—Nem o Sr. imagina... Às vezes, aquela criança tem lembranças e perguntas que me fazem
embatucar... Aqui, havia um livro de horas da minha defunta avó.

...Pois não é que um belo dia ela me pediu que lhe ensinasse a ler?... Que idéia!

.. Ainda há pouco tempo me disse que quisera ter nascido princesa... Eu lhe retruquei: E sabe você
o que é ser princesa? Sei, me secundou ela com toda a clareza, é uma moca muito boa, muito bonita, que tem
uma coroa de diamantes na cabeça, muitos lavrados no pescoço e que manda nos homens... Fiquei meio
tonto E se o Sr. visse os modos que tem com os bichinhos?! . . . Parece que está falando com eles e que os
entende... Uma bicharia, em chegando ao pé de Nocência, fica mansa que nem ovelhinha parida de fresco ..
Se fosse agora a contar-lhe histórias dessa rapariga, seria um não acabar nunca... Entremos, que é melhor...

Quando Cirino penetrou no quarto da filha do mineiro, era quase noite, de maneira que, no
primeiro olhar que atirou ao redor de si, só pode lobrigar, além de diversos trastes de formas antiquadas, uma
dessas camas, muito em uso no interior; altas e largas, feitas de tiras de couro engradados. Estava encostada a
um canto, e nela havia uma pessoa deitada.

Mandara Pereira acender uma vela de sebo. Vinda a luz, aproximaram-se ambos do leito da
enferma que, achegando ao corpo e puxando para debaixo do queixo uma coberta de algodão de Minas, se
encolheu toda, e voltou-se para os que entravam.

—Está aqui o doutor, disse-lhe Pereira, que vem curar-te de vez

—Boas-noites, dona, saudou Cirino.

Tímida voz murmurou uma resposta, ao passo que o jovem, no seu papel de médico, se sentava
num escabelo junto à cama e tomava o pulso à doente.



Caía então luz de chapa sobre ela, iluminando-lhe o rosto, parte do colo e da cabeça, coberta por
um lenço vermelho atado por trás da nuca.

Apesar de bastante descorada e um tanto magra, era Inocência de beleza deslumbrante.

Do seu rosto irradiava singela expressão de encantadora ingenuidade, realçada pela meiguice do
olhar sereno que, a custo, parecia coar por entre os cílios sedosos a franjar-lhe as pálpebras, e compridos a
ponto de projetarem sombras nas mimosas faces.

Era o nariz fino, um bocadinho arqueado; a boca pequena, e o queixo admiravelmente torneado.

Ao erguer a cabeça para tirar o braço de sob o lençol, descera um nada a camisinha de crivo que
vestia, deixando nu um colo de fascinadora alvura, em que ressaltava um ou outro sinal de nascença.

Razões de sobra tinha, pois, o pretenso facultativo para sentir a mão fria e um tanto incerta, e não
poder atinar com o pulso de tão gentil cliente.

—Então? perguntou o pai.

—Febre nenhuma, respondeu Cirino, cujos olhos fitavam com mal disfarçada surpresa as feições
de Inocência.

—E que temos que fazer?

—Dar-lhe hoje mesmo um suador de folhas de laranjeira da terra a ver se transpira bastante e,
quando for meia-noite, acordar-me para vir administrar uma boa dose de sulfato.

Levantara a doente os olhos e os cravara em Cirino, para seguir com atenção as prescrições que lhe
deviam restituir a saúde.

—Não tem fome nenhuma, observou o pai; há quase três dias que só vive de beberagens. 11: uma
ardência continua, isto até nem parecem maleitas..

—Tanto melhor, replicou o moço; amanhã verá que a febre lhe sai do corpo, e daqui a uma semana
sua filha está de pé com certeza. Sou eu que lhe afianço.

—Fale o doutor pela boca de um anjo, disse Pereira com alegria.

—Hão de as cores voltar logo, continuou Cirino.

Ligeiramente enrubesceu Inocência e descansou a cabeça no travesseiro.

—Por que amarrou esse lenço? perguntou em seguida o moço.

—Por nada, respondeu ela com acanhamento.

— Sente dor de cabeça?

—Nhor-não.

—Tire-o, pois: convém não chamar o sangue; solte pelo contrário, os cabelos,

Inocência obedeceu e descobriu uma espessa cabeleira, negra como o âmago da cabiúna e que em
liberdade devia cair ate abaixo da cintura. Estava enrolado em bastas tranças, que davam duas voltas inteiras
ao redor do cocoruto



—É preciso, continuou Cirino, ter de dia o quarto arejado e por a cama na linha do nascente ao
poente.

—Amanhã de manhãzinha hei de virá-la, disse o mineiro.

—Bom, por hoje então, ou melhor, agora mesmo, o suador. Fechem tudo, e que a dona sue bem. A
meia-noite, mais ou menos, virei aqui dar-lhe a mezinha. Sossegue o seu espirito e reze duas Ave-Marias
para que a quina faça logo efeito.

—Nhor-sim, balbuciou a enferma.

—Não lhe dói a luz nos olhos? perguntou Cirino, achegando-lhe um momento a vela ao rosto.

—Pouco... —um nadinha.

—Isso é bom sinal. Creio que não há de ser nada.

E levantando-se, despediu-se:

—Ate logo, sinhá-moça.

Depois do que, convidou Pereira a sair.

Este acenou para alguém que estava num canto do quarto e na sombra.

—Ó Tico, disse ele, venha cá...
Levantou-se, a este chamado, um anão muito entanguido, embora perfeitamente proporcionado em

todos os seus membros. Tinha o rosto sulcado de rugas, como se já fora entrado em anos; mas os olhinhos
vivos e a negrejante guedelha mostravam idade pouco adiantada. Suas perninhas um tanto arqueadas
terminavam em pés largos e chutos que, sem grave desarranjo na conformação, poderiam pertencer a
qualquer palmípede.

Trajava comprida blusa pardo sobre calças que, por haverem pertencido a quem quer que fosse
muito mais alto, formavam embaixo volumosa rodilha, apesar de estarem dobradas. A cabeça, trazia um
chapéu de palha de carandá sem copa, de maneira que a melena lhe aparecia toda arrepiada e erguida em
torcidas e emaranhadas grenhas.

—Oh! exclamou Cirino ao ver entrar no círculo de luz tão estranha figura, isto deveras é um tico de
gente.

—Não anarquize o meu Tonico, protestou sorrindo-se Pereira. Ele é pequeno... mas bom. Não é,
meu nanico?

O homúnculo riu-se, ou melhor, fez uma careta mostrando dentinhos alvos e agudos, ao passo que
deitava para Cirino olhar inquisidor e altivo.

—0 Sr. vê, doutor, continuou Pereira, esta criaturinha de Cristo ouve perfeitamente tudo quanto se
lhe diz e logo compreende. Não pode falar... isto é, sempre pode dizer uma palavra ou outra, mas muito a
custo e quase a estourar de raiva e de canseira. Quando se mete a querer explicar qualquer coisa, é um
barulho dos seiscentos, uma gritaria dos meus Recados, onde aparece uma voz aqui, outra acolá, mais
cristãzinhas no meio da barafunda.

—É que não lhe cortaram a língua, observou Cirino.



—Não tinha nada que cortar, replicou Pereira. De nascença é o defeito e não pode ser remediado.
Mas isto é um diabrete, que cruza este sertão de cabo a rabo, a todas horas do dia e da noite. Não é verdade,
Tico?

O anão abanou a cabeça, olhando com orgulho para Cirino.

—Mas é filho aqui da casa? perguntou este.

—Nhor-não; tem mãe à beira do Rio Sucuriú, daqui a quarenta léguas, e envereda de lá para ca
num instante, vindo a pousar pelas casas, que todas recebem com gosto, porque é bichinho que não faz mal a
ninguém. Aqui fica duas, três e mais semanas e depois dispara como um mateiro para a casa da mãe. E uma
espécie de cachorro de Nocência. Não é, Tico?

Fez o mudo sinal que sim e apontou com ar risonho para o lado da moça.

Pereira, depois de todas aquelas explicações que o anão parecia ouvir com satisfação, disse,
voltando-se para este, ou melhor abaixando-se em cima da sua cabeça:

—Agora, meu filho, vai ao curral grande e apanha para mim uma mãozada de folhas de laranjeira
da terra... daquele pé grande que encosta na tronqueira.

Mostrou o homúnculo com expressivo gesto que entendera e saiu correndo.

Ia Cirino deixar o quarto, não sem ter olhado com demora para o lugar onde estava deitada a
enferma, quando Pereira o chamou:

—Ó doutor, Nocência quer beber um pouco de água. . . Fará mal?

—Aqui não há limões-doces? indagou o moço.

— E um nunca acabar... e dos melhores.

—Pois então faça sua filha chupar uns gomos.

Pereira, depois de ter paternalmente arranjado e dispostos os cobertores ao redor do corpo da
menina, acompanhou Cirino que, parado à porta de saída, estava mirando as primeiras estrelas da noite.

—Vosmecê achou doutor, perguntou o mineiro com voz um tanto trêmula, algum perigo no que
tem aquele anjinho

—Não, absolutamente não, respondeu Cirino. Verá o Sr. que, daqui a três dias, sua filha não tem
mais nada.

—Malditas febres!... Quando não derrubam um cristão, o amofinam anos inteiros... Eu não quisera
que minha filha ficasse esbranquiçada, nem feia .. As moças quando não são bonitas, é que estão doentes...
Ah! mas ia me esquecendo dos limões-doces... Que cabeça! . . .

Adiantou-se Pereira no terreiro e, pondo as mãos junto à boca chamou com voz forte:

—Ó Tico!

Prolongado grito respondeu-lhe a certa distância

O mineiro pôs-se a assobiar com modulações à maneira dos índios.

Houve uns momentos de silencio; depois veio correndo o anão e, chegando-se para perto, mostrou
por sinais que não ouvira bem o recado.



—Uns limões-doces, já!... Nocência está com sede...

Disparou o pequeno como uma seta, sumindo-se logo na densa escuridão que já se espessara entre
as árvores do pomar.


